(Por Luis Chitarroni) 
¿De qué lo priva la sies- 
ta? 

De la misión de averiguar 
qué impulsos y qué hábitos lo 
atan a lo previsible o a lo im- 
previsible (el gesto que adeu- 
da, el acto que teme, la debi- 
lidad en la que incurrirá). De 
la mirada de quienes velan por 
él y otras lealtades prematu- 
ras o pretéritas. De muchos, 
de algunos. De los gerundios 
que propician los escarcéos, 
mecen la faena y prolongan la 
convalescencia. Del destino a 
secas y a tientas, privilegio de 
la vigilia. 

¿Por qué duerme? 

Para no insistir. Para alen- a 
tar las actividades del lector 
atento, autor de los más san- 
grientos sarcasmos (para de- 
salentar de paso la del otro, el 
amistoso). Para anular el tic 
atávico de ese teléfono viejo 
que antes de sonar se-encoge 
de hombros. Para atenuar la 
letanía de los finales de ora- 
ción. Para defenestrar la mú- - a 
sica segura de los dicciona- E 
rios, sus tentaciones aviesas 
llamadas “espliego”, “recon- 
comio”, “tumbergia”. Paraig- 
norar la ignorancia de saber 
que vaa morir. Para olvidar- 
se el olvido, que confía y se 
apoya cortésmente en la me- 
moria. 

¿De qué se despierta? 

Una solicitud tardía lo con- 
dujo a la penumbra de este 
umbral hambriento. La luz del 
cuarto contiguo ha dejado la 
puerta abierta (que una desco- 
nocida atravesó cuando esta- 
ba cerrada), y adentro, entre 
el silencio vagabundo de un 
globo terráqueo que ha perdi- 


do pie y la falta de coraje pa- 
ra seguir el rastro, prevalecen 
las piernas desnudas de una 
mujer vestida, cuya relación 
con la anterior es un misterio 
de espaldas. “Era viernes”, le 
oye decir mientras se apaga la 
luz y la puerta se cierra. Y des- 
pués, muy cerca: “Fue ayer. 
No importa”. 
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Hombre de la imagen 
egresado de la Es- 
cuela de Cine del Ins- 
tituto de Cinematogra- 
fíay posgrado enla es- 
cuela cubana de San 
Antonio de los Baños, 
guionista para Alejan- 
droDoriaentelevisión, 
escritor y director del 
largo Rompecorazo- 
nes-, Jorge Stamadia- 
nos (Buenos Aires, 
1961) decidió transfor- 
mar uno de sus guio- 
nes en novela ante la 

imposibilidad de pro- 
* ducir cine en la Ar- 
gentina. De ahí la sa- 
ga  greco/iniciática 
Latas de cerveza en 


el Río de la Plata. Y 
de ahí también el 
, Premio Emecé 
- 1994 a la mejor 
novela inédita por 
decisión unánime de 
Vicente Battista, Li- 
liana Heker y Dalmi- 
Y ro Sáenz. El libro apa- 
PE E recerá en julio de este 

' año y, mientras tanto, 
' Stamadianos-más co- 
nocido como El Grie- 
go- proyecta adapta- 
ción a la pantalla del 
cuento “Bajo el agua” 
de Adolfo Bioy Casa- 
res. 
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- lado no podía ser otro que el padre de Vincent. 


odo comenzó la noche del 28 de abril : 
de 1982. Vincentestabaacuarteladocon 
mi hermano Miguel en el mismo regi- 
miento, y al otro día los mandaban a: 
Malvinas. Me acuerdo que mi papá le 


estaba echando soda al vino cuando sonó el te- | 


léfono. Yo justo había ido hasta la heladera a | 
buscar ketchup para ponerle a las milanesas, si | 
atendí fue únicamente porque era el que estaba: 
más cerca. 

Escuchame una cosa, nabo me dijo Miguel 


ni bien escuchó mi voz. 

—¿ Quién es? —preguntó papá. | 

—No le digas a nadie que soy yo me advir- | 
tió nervioso. 

Yo dije que era un amigo. 

Ahora escuchame bien lo que te voy a de- 
cir y no te mandes ninguna cagada. 

Yotenía trece años en esaépoca, y lo que me- * 
jor hacía enel mundo era andar en bici. Apenas 
mi hermano me dijolo que tenía que hacer, aga-- 
rré la bicicleta, y sin hacer caso a los gritos de 
mi papá, me fui alos piques para lo de Vincent. 


Cuando toqué el timbre de su'casa—habíasu- ||: 


bido saltando los escalones de dos en dos por- 


que Vincent vivía en un edificio de tres pisos ||: 


sin ascensor y mi hermano me había dicho que' 
tenía que llegar cuanto antes=, primero se escu 
charon una serie de ruidos extraños y recién des- 
pués de un buen rato se corrió la mirilla, 
—¿Quién anda ahí? 
Por el acento gallego, el que estaba del otro 


Soy yo, Ulises le contesté—, ¿Juan Francis- 
cono está? i 

No. 

¿Seguro? 

El padre de Vincent asomó la nariz. 

=¿Qué es lo que sucede? —preguntó arquea-; 
ndo una ceja. ¡Es que llamó Miguel a casa y 
dijo que Juan Francisco se escapó y que venía 
para acá porque parece que en el cuartel ya se 
dieron cuenta y lo vienen a buscar, así que si 
llega a venir, dígale que se vaya porque silo ven 
se lo van a llevar de los pelos! 

Dije todo tan rápido que cuando terminé me 
faltaba el aire. 

—¿A qué hora llamó? —me preguntó agarrán- 
dome alarmado de los brazos. 

—Hará media hora. 

—¡Mierda! —gritó- ¿Cómo nolo dijiste antes? 

En el departamento estaban todas las luces 
apagadas, pero como yo había ido un montón 
de veces me acordaba de memoria dónde esta- 
ban ubicados los muebles. 

—¡Tienes que irte ya mismo! —vociferaba el 
viejo—. ¡Se han dado cuenta y vienen a buscar- 
te! 

Vincent estaba en calzoncillos, parado a un 
costado de la cama, y cuando yo aparecí por la: 
puerta me-miró como si hubiese visto un fan=" 
tasma. 

—¡Ulises! -exclamó-. ¿Qué hacés acá? 

—¿Cómo qué hace acá? ¿Cómo qué hace acá? 
—repetía indignado el gallego mientras una ve- 
na gorda le aparecía en la frente— ¡Ulises ha ve- 
nido a avisarnos que estás en peligro, hombre! 

El cuadro grande, que Vincent estaba pintan- 
do justo antes de que lo reclutaran, estaba caf- 


do sobre la cama junto con un montón de pin- “|. 


celes y pomos de óleo. Al azul se le había caf- 
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 latapa y la pintura salía despacito manchan- 
la sábana. 
-Llamó Miguel a casa dije por decir algo—, 
"que parece que en el cuartel ya se dieron 
anta... - 
Para qué! Cuando escucharon la palabra 
1artel” quedaron todos como petrificados: 
acent con la piel que se le ponía de gallina, 
papá con la vena que le palpitaba, la mamá 
mo un muñeco de cera con la boca abierta di- 
ndo “¡oh!”; y Mirenjuli, la hermana, soste- 
ndo una camisa planchada como si también 
la fuera: un muñeco. Lo único que se movía 
la pintura que seguía saliendo del pomo. A 
me dio miedo, si nadie reaccionaba iban a 
zar los del ejército y. sonábamos, pero por 
arte el papá de Vincent se avivó y golpeó con 
'ergía las palmas despabilando a todo el mun- 


-¡Rápido, hijo! ¡Rápido!¡Los pantalones! —el 

pá intentaba guiar a Vincent que parecía un 

ómata. 

ES llevarme plata! —=sudaba Vincent 
guía en calzoncillos. 

Los lares quetienes ahorros, hija!-gri- 


cha. Vincentarrancó una delas sábanas, apo- 

el cuadro grande en el medio, y encima le 
50 otro más chiquito, ya enmarcado, como 
raenvolverlos a los dos juntos. 


Ñ y saliódelcuarto disparada como una 
| —¿Quévas a hacerconeso?—le disparó el vie- 


Uno para terminarlo, el otro para venderlo 
“me hace falta plata. 

-¡Deja ya esa mierda que te van a coger! —la 
ná parecía que explotaba. 


-¡Hilo, mamá! —ordenó Vincent. 

-¿Hilo? 

¡Para atar los cuadros! 

La madre se escabulló de la habitación retor- 
ndo las manos. A-los pocos segundos apare- 
¡- Mirenjuli trayendo los dólares, e inmedia- 
ente después volvió a entrar la madre con 
ta bolsa lena de hilos; cuando terminaron de 
los cuadros, Vincent se colgó el paquete en 
=spalda como si fuera una mochila. 

3e abrazó primero con Mirenjuli y después 
«1el viejo, cuando se abrazó con la madre yo 
ensé que no se despegaban nunca. 

Vamos, hijo =el padre le pasó la mano por 
'=spalda como quien acaricia un gato—. Que 
- hay tiempo para sentimentalismos ahora. 

Ya estamos terminando de bajar la escalera 

edificio, y a punto de salir a la calle, cuan- 
"Vincent se acordó de algo y volvió a subir. 

-¡Ya tendrías que estar lejos! Aunque yo no 
¿día verle la cara al gallego porque me había 
sedado esperando en la planta baja, oía su voz 
umbando a través de la escalera y me:imagi- 
poa lla vena saltándole en la frente como una 
"nbriz que no quiere subirse al anzuelo. 


-¡¿No entiendes que si te apresan te perde- : 


mos?! 

—Escondan el uniforme, papá —no estaba na- 
da mal lo que Vincent había pensado=, que no 
se den cuenta que estuve. 

Vincent iba adelante, con los cuadros en la 
espalda, y yo lo seguía trotando llevando la bi- 
cicleta. Cuando doblamos en la esquina de la 
casa -todavía no habíamos hecho ni media cua- 


dra desde el edificio- Vincent me empujó con * 


fuerza contra una de las paredes. 

—No hagas ruido —me advirtió tapándome la 
boca. 

Al principio pensé que estaba jugando, pero 
cuando vi que por la calle venía a toda veloci- 
dad uno de esos camiones del ejército que tie- 
nen las ruedas gigantes me quedé bien quietito. 

Del camión bajaron un montón de soldados 


y el que parecía el jefe empezó alos gritos. Aun- : 


que estaba vestido con casco, botas y fusil, a mi 
hermano Miguel lo reconocí enseguida. 

El alto que daba las órdenes sacó una pisto- 
la y entró al edificio. Todos lo siguieron menos 
mi hermano, que en vez de hacerle caso se es- 
condió atrás de un auto y después se acercó co- 
rriendo hasta donde nosotros estábamos saltan- 
do como en las películas. 

—Los vi desde arriba... —resopló. Estaba fla- 
co, lleno de granos, y el pelo corto lo hacía más 


.cabezón de lo que era—. Te avisó justo el bolu- 


do —le dijo a Vincent mostrándole los dientes. 

A mí no me importaba que mi hermano dije- 
ra que yo era un boludo, yo sabía que no me lo 
decía en serio; con tal de que me dejara tirar 
unos tiros con el fusil que le habían dado en el 
cuartel... ¡Para qué! ¡Cuando se lo dije casi me 
mata! 

—¡Dejate de decir boludeces y rajá para casa! 

Como vio que yo no le hacía caso se me vi- 
no al humo. Yo me corrí y solté la bicicleta, con 
tanta mala suerte, que cayó justo contra un car- 
tel que decía “Prohibido estacionar” armando 


o de la Plat; 


un quilombo bárbaro. . 
Un soldado que había quedado de guardia es- 


.cuchó el ruido. Giró la cabeza mirando hacia 


donde nosotros estábamos y los tres escucha- 
mos clarito cuando amartilló el fusil. Vincent 
se puso loco. Agarró a mi hermano del brazo y 
a mí del cuello y nos empujó para el baldío don- 
de antes jugábamos a la pelota. Ahora estaban 
construyendo. Había montañas de arena, bolsas 
de cemento y pilas de ladrillos huecos por to- 
dos lados. Vincent y mi hermano se escondie- 
ron atrás de una pila de bolsas y yo me quedé 
parado con la bici atrás de una montaña de la- 
drillos. Por uno de los agujeritos vi que el sol- 
dado se asomaba entre los tablones y espiaba. 
Tenía un bigote ancho y parecía mucho más 


.grande que los otros. Por ahí no era un soldado, 


por ahí era un sargento. La cosa es que el tipo 
corrió una de las maderas y miró fijo para la pi- 
la de ladrillos donde yo estaba. ¿Se estaría vien- 
do la bicicleta? Miré para donde estaba mi her- 
mano. Vincent tenía los ojos cerrados y apreta- 
ba los dientes. Miguel tenía las manos arriba de 
la cabeza y respiraba con la boca abierta, como 
si fuera un pescado. Estábamos los tres como si 
en cualquier momento fuera a caer una bomba. 

El sargento daba vueltas alrededor de una 
montaña de arena como si sospechara que del 
otro lado había alguien. Yo lo veía a través de 
los agujeros de los ladrillos huecos, como tam- 


bién vi cuando el gato negro saltó desde el pri- 
mer piso y aterrizó justo sobre la pila de bolsas. 

El sargento, mientras el gato volaba porel ai- 
re, se dio cuenta que algo raro se movía a sus 
espaldas, pero no entendió bien lo que era; pa- 
ra mí que medio se pegó un cagazo, porque se 
dio vuelta tan rápido que pisó mal —no vio que 
el piso estaba lleno de cantos todados— y se pa- 
tinó y se fue a la mierda. De culo cayó, hasta le 
debe de haber dolido, y justo arriba de un char- | 
co con agua y mezcla de cemento. Fue de la “AS 
bronca que se agarró cuando vio cómo le habí 
an quedado los pantalones que disparó. La ca- 4 
bezadel gato voló porel aire limpita, ¡y Vincent 
y mi hermano estaban escondidos justo del otro 3 
lado de la pila de bolsas, no entendían lo que 
estaba pasando! 

Medio a las puteadas, sacudiéndose los pan- 
talones y tosiendo porque había en el aire una 
nube de polvo por el cemento 
que había desparramadola 
bala, el sargento se 
acercó hasta las bol- 
sas para verlo que ha- 
bía quedado del ga- 
to: apenas un mon- 
tón de pelosincrustados 
enla bolsa de cemento y 
sangre, sangre y tri- 
pas portodoslados. 
El sargento miró ; 
un poco más y es- 
cupió al suelo —el 
polvoseledebe de ha- 
ber metido en la boca—. * 
¡De pedo no los vio a Vin- 
cent y a mi hermano! 
Después, como si nada * 
hubiera sucedido, salió 
apartando las maderas por el mismo 
lugar por donde había entrado. 


- —¿Estás bien? le preguntó mi hermano a 

Vincent con los dientes que le castañeteaban. 

—¿SÍ, y vos? 

—Más o menos. 

—¿Qué te pasó? —preguntó Vincent asustado. 

Grave, nada... —contestó Miguel. Yo justo 
ahí olí el olor a mierda—. Pero me parece que 
me hice encima... 

—¿Qué, te cagaste? 

Mi hermano asintió. 

—¿De quétereís, boludo?—lo empujó Miguel. 

Vincent, para mí que de los nervios, no po- 
día parar de reírse. 


Se reproduce por gentileza del autor y || 
de Emecé Editores. — , 
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Resumen: Elnarradores Pirovano, un 
ex arquero que usa un guante de guar- 
davalla en su mano izquierda para 
ocultar un terminal electrónico, sím- 
bolo de su doble vida aventurera. Por 
la cúpula de su edificio se comunica 
con el Buenos Aires subterráneo del 
que emerge como Catcher, agente de 
Magia. Etchenique lo ayuda y atribu- 
ye a “Ibrahim” los crímenes del Tro- 
eloditay de Narvaja. Los Gigantes sos- 


pechan de él. 


Para acceder a esa especie de inmen- 
so bunker laberíntico, Catcher debió ba- 
jar nuevas escaleras que lo llevaron a un 
nivel todavía más profundo; en su: mo- 
mento yo había calculado que la amplí- 
sima superficie de cemento, un desco- 
munal complejo subterráneo a prueba 
de explosiones y de curiosos, se exten- 
día por debajo del segundo subsuelo del 
último edificio del moderno Puerto Ma- 
dero.Estaconstrucción, aúnparcialmen- 
terecicladaen superficie, ocupaba el ex- 
trerno sur, frente al Dique 1. 

Como en el caso de la cúpula, el tra- 
bajo de acondicionamiento del Espacio 
=así sucintamente llamado— de Lacana 
éz Cía era anterior a mi incorporación a 
Magia; de modo que la estructura y fun- 
ción de ese complejo de apoyo me eran 
sólo parcialmente conocidos. Apenas 
sabía que podía y debía recurrir a él, y 
que Lacana dz Cía respondía siempre. 

El esquema operativo estaba perfec- 
tamente compartimentado. Mientras La- 
cana éz Cía de superficie (una empresa 
de camiones y transportes, un servicio 
de ambulancias, un auxilio mecánico, 
una empresa de buses de larga distan- 


Anote en cada línea horizontal la palabra correspondiente, de 
modo que no queden letras repetidas en las líneas verticales. 


UNO-DOS-TRES 


cia, una de pompas fúnebres y muchas 
cosas más) tenía contacto conmigo, 
siempre indirectamente, atravésdecon- 
testadores y mensajes; al Espacio só- 
lo accedía Catcher. 

Era prácticamente imposible 
orientarse en el Espacio sin ayu- 
da. Carecía de divisiones fijas. 
Sólo cabía entregarse aun itine- 
rario- marcado con flechas sobre 
sucesivas posibilidades virtuales que se 
abrían como en un videogame a medi- 
da que se avanzaba, y se cerraban aes- 


paldas del sujeto dejando estelas de + 


mar. Sólo había que ir y Catcher fue, 
una vez más. 


Es 

E 
Dos cuestiones requerían su presen- 
cia: el cadáver del Troglodita abando- * 


nado en la reserva ecológica la madru 
gada anterior, y el contenido del Merce- 
des Benz —los fierros, el intruso del ba- 
úl—con que se había movido por Reco- 
leta hasta dejarlo en Liniers. Lacana $2 
Cía operaba. como reducidora y decodi- 
ficadora de datos e información; se ha- 
cía cargo con discreción y eficacia de 
hechos, personas o cosas en bruto, y los 
devolvía analizados en todos sus aspec- 
tos. 

Catcher anduvo veloz por el laberin- 
to virtual hasta llegar por fin a la puerta 
verde detrás de la cual -sabía, era suin- 
terlocutorhabitual desde siempre=loes- 
peraba Renato. Oprimió el segmento 
más oscuro del marco y esperó que el 
ambiente se configurara. Cada vez era 
diferente. Esta vez, toda la neutralidad 
tecnológica del entorno dejó paso a la 
adjetivación estilística más burda; Cat- 
cher se encontró de pronto en una ofici- 
na alevosamente diseñada contodoslos 
estereotipos dela serie negra como mar- 
co y escenografía para el poderoso gor- 
do de impermeable que, derramadoen 
su sillón tras el escritorio de tapa de vi- 
drio, le alcanzaba un sobre expeditivo: 

—Está todo listo, Catcher; el cadáver 
y el otro. ¿Se los va a llevar? 

Catcherhizo un gesto de esperamien- 
trasconsultabalosinformes. Asintió gra- 


> 


vemente varias ve- 
ces, sonrió apenas al fi- 
nal de la tercera hoja. 

—¿El bolita está dispuesto a colabo- 
rar? —dijo refiriéndose al prisionero del 
baúl-. Dispuesto aampliarloquesedes- 
prende de esto digo... 

Y Catcher puso sobre el escritorio las 
dos tarjetas que, a falta de otros docu- 
mentos, habían encontrado en su poder: 
una, a nombre de Antonio Melgar Za- 
pico, gerente de Ventas de International 
Body House, con dirección en el cha- 
muscado edificio de la calle Cachima- 
yo, y la otra, -más interesante tal vez 


con el mismo nombre, como Coordina-. 


dor de Internos del Instituto de la Bue- 
na Hierba, con sede en Mar del Plata. 
—Avanzamos algo sobrela última-di- 
jo Renato—: está en el barrio El Grose- 
llar y es un centro de recuperación para 


ETS 
234.556 


E El foo 
o 
AM 
MEN WAN 
MANON E 
apa 


YO Aa e 0 nn 


: drogadictos, a fra- 
» vésdelavidanatural, cul- 
tivo de la huerta, todo eso... Su- 
pongo que pretenden que los pendejos 
pasen dela marihuana y lacoca ala acel- 
ga y el berro... qué sé yo -simplificó. 

—¿Y tl responsable de ese instituto 
€S...? 

Renato consultósus propiosTegistros: 

—Un médico, el doctor Rodríguez... 

—... Pandolfi completaron juntos. 

Catcher golpeó dos veces con firme- 
za el borde del escritorio, entre el aplau- 
so celebratorio y la búsqueda de impul- 
so y decisión: 

—Me lo llevo al bolita dijo como sí 
comprara. 

Renato apretó un par de botones en el 
complejo conmutador que tenía a su de- 
recha y dio una orden de salida. Después 
se volvió al cliente: 


—Hay otro dato. El listado de artículos 
que le encontramos encima a este “ge- 
rente de ventas” no se corresponde, por 
los códigos de descripción, con los usa 
dos habitualmente para los fierros im- 
portados del tipo de los recogidos en Ar 
noldBody Building: Melgar Zapicoofre- 
ce otra mercadería, pero eso es difícil de 
probar. Habría que echar una mirada... 

—Ya: esta misma noche, Renato di- 
jo Catcher, que recordó la descomunal 
parabólica sobre el edificio frente a la 
Biblioteca Nacional: ¿Hay equipo 
como para intentarlo hoy? 

El gordo asintió rápido, sin necesi- 
dad de consulta ni tecleo. y 

Bien... dijo Catcher sacando los 
chamuscados papeles que habían re- 
corrido media ciudad= en éstos hay 


“información que, debidamente contras- 


tada con esa lista y el resto de los datos, 
puede servir para atar por lo menos dos 
cabos sueltos. 

Dejó el material sobre el escritorio y 
cerró la cuestión. Quedaba la otra. Vol- 
vió aleer todo lo referido a Zolezzi y di- 
jo, turbado: 

—¿Cómo lo trajeron? 

Por el río, era lo más fácil y operati- 
vo, tratándose de la Reserva Ecológica, 

Catcher sabía que el Espacio tenía ac- 
cesos múltiples al exterior y siempre ha- 
bía supuesto que uno de; ellos daría al 
río, tan cercano; sobre todo teniendo en 
cuenta que el bunker estaba constmido 
por debajo del nivel de las aguas. 

Pero otra era la cuestión que lo obse- 
sionaba. Metió la mano en el bolsillo y: 
sacó la navaja que le quitara al cadáver 
del “Mila; 

—¿Esta es el arma que mató al Troglo- 
dita? 

No —dijo Renato sin acercarse si- 
quiera—. Es otra, tal vez ocasional, pero 
más larga y ancha. No probaremos na- 
da sin ella. 

—Nopuedo volversin ella—recitó Cat- 
cher como si le dictaran. 


Complete las pirámides colocando 
un número de una cifra en cada 
casilla de modo:tal que cada casilla 
obtenga la suma de los dos 
números de las casillas inferiores. 
Como datos se dan, en cada caso, 
algunos números ya indicados. 


HORIZONTALES VERTICALES 


En cada casilla van una, dos 

o tres letras, pero en ninguna 

línea horizontal o vertical hay 
dos casillas con la misma 


cantidad de letras. 1. Iniciales de la actriz 1,Enla parte trasera. 
do DAR Aimée/Bisonteeuro- 2, Terminación deinfi- 
peo (pl.). nitivo/ Cada una de 
1 2. Ferrocarriles. las líneas que for- 
3. Glosas, comentarios. man el contorno de 
2 4. Papagayo. Distra(do. una figura. 
5. Natural de Sajonia. 3, Fastidios, enfados. 
3 6. Amansado. 4, Primernúmero/Su- 
z 7. Sirve demodeloapin- fijo: tumor. 
iba tores o fotógrafos 5, Membrana del oj. 
2. (Joaquín) Compositor espa- Prefijo privativo. 6. Atreveos./ Otorga. 
ñol, autor de “Sevilla”. 3. Per- 7. Sabio de la antigua 
tenecientes a otros (fem.). Grecia. 


La Súper Revista 
de Pasatiempos 


VERTICALES: 1. Alteza, ex- 
celencia. 2. Cubra, tape. 3. 
Planta bromeliácea. 


Aparición 
mensual 
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